"El hombre es un ser de lejanías"
Martin Heidegger
Lejanías,
dónde la vista
enlaza sus curvas
sin entender distancias,
sin aprehender lo que imagina,
donde el cielo y el mar
--siempre juntos y separados--,
se limitan
conjugando espejismos
que nunca se visitan,
que momifican lo separado,
lo aparte,
lo amputado,
lo que un día
fueron cercanías...
Mi viejo,
en el afelio de su vida,
cuando las lejanías
han enfriado
lo que se quería,
en la Residencia de Pensionistas
Francisco Franco,
llena de viejos que se morían,
me dijo:
"Hijo...como te fuístes tan lejos..."
(Y es verdad...)
Nunca me sentí tan lejos
como aquel día...
Lejos de todo,
de mi mismo,
de la placenta
que generó mi vida,
de mi tribu,
del pájaro azul que escondía,
del patio con las macetas,
del corral de tierra
dónde el agua modificaba
meandros sin salida,
lejos de aquel día
en el que partí de la estación
de Córdoba en Sevilla,
catedral de entradas y salidas
(hoy shoping center de mercancías)
para no regresar nunca más
y perderme para siempre
en el destino de mis lejanías,
desenganchado del tren
al que pertenecía...
Y hoy, ordenando papeles,
me encontré su frase escrita
(que me la mandó
una vez que insistia
en que me escribiera algo
para saber como se sentía)
con su letra grande,
ya descompuesta
en el temblor de los años
como el escribía
...y el 'como te fuistes tan lejos'
se me clavó como un rejón
del que no salía...
porque hay frases
--que, sin intención--
se hunden en lo profundo
del ser que las necesita...
Que vedad,
que lanza tan bien dirigida
la de mi viejo que, a pesar
de que había sido
un esclavo toda su vida,
conservaba una cierta sabiduría
en sus impolutas cornisas.
Francisco Umbral, ese artista
creado por el terror franquista
que sabía escribir cerca y lejano
de los portalones
dónde la vida y la muerte
esgrimen sus bazas y sus porfías,
decía:
" 'El hombre es un ser de lejanías',
escribió Heidegger.
Ésta frase tiene muchos sentidos,
como todas las suyas,
pero yo le aplico el más modesto y usual.
Ir muriéndose es ir alejándose de las cosas,
o ver cómo las cosas se alejan.
Así, acudo a fiestas, tareas,
usos cotidianos, inmediatos,
y me parece venir desde muy lejos,
desde mis lejanías de hombre
que agota a grandes pasos su biografía.
A uno le queda ya poco,
pero no poco o mucho de vida o de muerte,
sino poco de uno mismo,
poco de lo que fué, de lo que fuí."
Puede ser que sean las cosas
las que se alejan.
Puede ser que lo que se mueve
es el paisaje y no el pasajero.
Puede ser que todo sea
un arcano columpio
que va de la tierra al cielo
dónde el horizonte
nunca se alcanza
aúnque a él caminemos,
un paralelaje del que nunca salimos:
un biografía en perpetuum mobile
que posee al poseedor engreído
