Luis y Montse fueron para nosotros el Carpathia,
el barco que rescató a los naúfragos del Titanic.
Y es que, cuándo navegabamos al garate por el mundo y nuestra embarcación, por falta de recursos y previsiones, comenzaba a hacer agua y no encontrabamos puerto para desembarcar, su amistad y su casa siempre fueron un refugio para nosotros. Y a pesar del paso de los años nunca se nos olvidará.
Y el otro día, buscando entre las cosas que vamos acarreando de un lugar para otro, marineros de curso fijo ya --aúnque seguimos achicando agua de la embarcación para flotar--, hallamos estos dos llamadores antiguos de manos y bolas en ellas con las que se llamaban a las puertas con sonidos distintos al teléfono que hoy existe en cada jaula apartamental.
A Luís le gustaban mucho estos llamadores, quizás presintiendo con claridad que pronto serían esas cosas del pasado que pronto tendrían el valor que hoy se les da. Recuerdo que estas dos del video --madre e hija que pasaron a estar juntas para siempre y por casualidad--, un día, una noche de vino y pan, tarde ya, las calles vacías de los años sesenta, cuándo aún Barcelona no estaba invadida por la banda de bárbaros y transfugas de la actualidad, me dijo con voz de complicidad:
"...Tú quédate aqui. Esperame. Y preparate para correr. He visto dos buenas manos en puertas viejas que no se hacen esperar"
Yo en aquellos tiempos sabía correr.
Hoy ya voy con el bastón de la vejez.
Pues si.
Lo esperé.
Salió despacio, como si no llevara prisa ni nada que hacer. Pero en su mente ya estaban clavados los llamadores que llamaban a su ser.
Llegó a las puertas, y, en un giro calculado y eficaz, arrancó las dos manos de hierro fundido que no presentaron mucha resistencia.
"¡Vamos!"
Me gritó.
Y echamos a correr...
(Parece que han pasado mil años.
Parece que fue ayer.
El tiempo es un desbarujuste
que no lo entiende nuestro ser)
Y el otro día, mirando en las cosas que vamos acarreando y entre las cuales, de vez en cuándo,
rebuscando para ver lo que vamos dejando pasar,
nos encontramos estos dos viejos llamadores...
y con ellos los recuerdos, las nostalgias, la recaptura de las estelas, ya borradas, que vamos dejando atrás
Tengo esas dos manos,
Luis, en mi mesa.
Junto a mi.
Y nunca parecen quedarse quietas;
se mueven, imperceptiblemente,
como si se resistieran a detenerse...
es como si el trípode sobre el que van suspendidas
recogiese mis pulsaciones sobre el teclado al escribir
y se las transmitieran a esos llamadores
que creo que ahora, estés dónde estés,
también, al moverse, te estan llamando a ti
como si en aquella madrugada,
cuándo fuístes a por ellas,
ya presintieran que un día,
como ahora,
querían estar con nosotros aqui...
...............................................
Montse.
Tere.
Alberto.
Alex.
Lo que habéis leído
(aúnque pueda sonar culebrón-literario)
es la carta a un hermano.
Y es real porque después de tantos años
(ya tenemos 81 tacos y no estamos
para artilugios pretensiosos ni engaños)
y del tiempo que ha pasado,
aún sigue aquí, junto a mi,
moviéndose a mi lado
con esas dos manos...
.............................
Post Data
Nos tenemos que ver.
Lo que pasa es que para mi es una tortura
ir a la Barcelona del 2022.
Seguimos en la del 1964.
(Llevamos el reloj atrasado)
A todos un abrazo.
..........................
Post Data 2
Cuándo llegué de Andalucía al 'Bar Luis'
con Rafael, verano de 1963,
tímido y castizo, vernáculo telúrico
de las expresiones de mi pueblo,
a él le gustaba esta que,
aúnque chabacanera,
le hacía mucha gracia:
"Eres más guarro que la Maína,
que se limpiaba el culo con la bajera
y decía que se lo había
quemao con la plancha"
¿Te acuerdas, Luis?
a él le gustaba esta que,
aúnque chabacanera,
le hacía mucha gracia:
"Eres más guarro que la Maína,
que se limpiaba el culo con la bajera
y decía que se lo había
quemao con la plancha"
¿Te acuerdas, Luis?
....Sé que me oyes,
que estás ahí.
Todos estaremos un día ahí.
Y alguíen, al recordarme,
-tal vez- me contará
cosas parecidadas
a las que yo te cuento a ti...
es cuestión, en este misterio
del existir y del partir,
tratar de ensamblar
la muerte y la vida
(armisticio ontológico sin porvenir),
ese ahí y este aquí,
como esos dos llamadores
que -por cierto- siguen
moviéndose juntos
como si también ellos
nos lo quisieran decir.
