" 'El hombre es un ser de lejanías', escribió Heidegger. Esta frase tiene muchos sentidos, como todas las suyas, pero yo le aplico el más modesto y usual. Ir muriéndose es ir alejándose de las cosas, o ver cómo las cosas se alejan. Así, acudo a fiestas, tareas, usos cotidianos inmediatos, y me parece venir desde muy lejos, desde mis lejanías, de hombre que agota a grandes pasos su biografía. A uno le queda ya poco, pero no poco o mucho de vida o de muerte, sino poco de uno mismo, poco de lo que fue, de lo que fuí"
a cada cúal en su nicho
antes de diñarla"
"Con los pies por delante"
como el nacimiento,
son dos procesos,
porque nacemos,
si es que plenamente
mucho después de nacer;
pero morimos -al revés-
mucho antes de morir:
nos vamos metiendo
en el ataúd poco a poco.