Francisco Umbral
"El hombre es una sucesión de hombres;
yo soy una sucesión de 'yoes',
pero ésta sucesión se agrava
y se vuelve alucinante por el hecho
de que todos los 'yoes' están presentes
en cada cosa que hace el 'yo'
(vivimos sobre el fondo
de lo que hemos
vivido y nada más),
y el agravamiento final del proceso
es que tantos 'yoes', si bien presentes,
están muertos.
Somos presentes sucesiones de difuntos.
Lo que portamos con nosotros
no es una alegre excursión
de personalidades sucesivas y simultáneas:
lo que portamos por la vida
es un carro de muertos,
de los 'yoes' que se nos han ido muríendo
y que nadie entierra,
sino que van tirándo de nosotros
o nostros tirándo de ellos.
Unas veces mandan los vivos,
y otras veces los muertos."
Max Aub
Los Pies por Delante,
'Reverte de Huelva'
"El tiempo encierra
a cada cúal en su nicho
antes de diñarla
...Y es que la muerte,
como el nacimiento,
es un proceso.
Nacemos
-si es que llegamos a nacer-
mucho después de nacer;
pero morimos
mucho antes de morir:
nos vamos metiendo
en el ataúd poco a poco.
Federico García Lorca
'La Salvaje'
"¡Oh, salvaje Norteamérica,
oh, impúdica!.
¡Oh, salvaje!,
tendida en la frontera
de la nieve."
............................
Unas veces mandan los vivos
y otras veces los muertos.
En esta madrugada estática
donde el movimiento
ha dejado de existir,
mandan los muertos.
Los muertos,
aúnque no se crea,
son muy mandones,
pero hay que saberlos oir...
no es fácil, no es fácil
porque los muertos,
ademas de muertos,
estan todos muy cabreados...
salvo los que han fallecido
con la bendición episcopal
arrepentidos de sus pecados
y bajo el acto de contricción
de no volver a pecar
si volvieran a vivir de nuevo.
No voy a contar
lo que me han dicho
(sería muy largo y pesado),
pero lo que sí os puedo decir
es que han constatado
que como es posible que los vivos,
nosotros, estemos aguantando
lo que estamos aguantando...
...Morimos
mucho antes de morir:
nos vamos metiendo
en el ataúd poco a poco.
Yo ya tengo medio cuerpo
metido en el ataúd...
Lo que pasa es que en la medida
de que te vas haciendo viejo decrépito
y la ley de entropía, con su canto gallineril
del pía, pía, pía, empieza a indicarles
a los demás que ya no sirves p'ana
...son estos demas los que empiezan
a empujarte al ataud, pero eso sí,
siempre con buenos modales
y en nombre del por tu bien:
en síntesis sintesisera:
en el ataud nos meten los otros
cuando las semillas que sembramos
dejan de ser cosechables...
Morimos mucho antes e morir, si,
pero es porque los demás
nos adelantan la partida,
pero con respeto y educación...
que ya tiene mérito.
Federico, Federico...tú estancia
en Norteamerica te cambió la vida,
tu percepción del mundo,
y, claro, acabastes viendo
no solamente a la salvaje,
a la impúdica, sino aquello
que dijistes en Poeta en Nueva York:
un sistema económico cruel
al que pronto habrá que cortarle el cuello.
Federico, Federico...
¿que te pasó en aquella Norteamérica,
tendida en la frontera de la nieve
que unos años despues,
de regreso a España,
fue a ti al que le cortaron el cuello?
¿Será verdad lo que dijo Umbral
que Unas veces mandan los vivos
y otras veces los muertos
cuando al hacer justicia
cae nuestro propio cuello?
¿Sera verdad lo que dijo Max Aub
que morimos mucho antes de morir,
como en tú caso, Federico,
cuándo decidimos levantarnos
frente a la crueldad del mundo?
