La vida y la muerte
de la mano van;
por aquellos cañaverales,
¿las habeís visto pasar?
Santa Rosa, California, 1982
El goteo de sus lágrimas
trae nostalgías en silencio.
...Lo que fué y pasó
y se hundió en el cieno;
lo que nos espera
tras el pabellón
de ángeles irresueltos.
Llora el cielo.
Mañana de Noviembre
de rotos espejos,
cabalgata de caballitos enanos
desbocados del pensamiento.
(¿Estuvistes tú en aquel duelo?
¿O era un bautizo de romero?)
Repican las gotas de lluvia
amansándo lo encubierto.
Lápiz azul dibuja
lo que impiden verlo.
Mariposas del Cáucaso
emigran sin saberlo.
Una puerta giratoria dá vueltas
sin dejar entrar dentro
(¿Estabas tú cuando pasaba
el murcíelago negro?)
¿Sabes?
Estoy en la crisálida
que un día labraron
los pájaros del desierto,
en mi aquarium de naufrago
reviviendo los muertos,
desde el pozo opaco
del espacio y del tiempo,
zurciendo costuras
que desgarra el viento
...en ésta mañana de Noviembre
que llueve sin remedio
...Y tratando, por si hay un Diluvio,
flotar mi Arca y marchar
a un mundo nuevo
donde soltar en libertad
todas las especies de animales
que llevamos dentro.
Repican las gotas de agua,
campanitas de sahumerio,
en un código morse
que descifra todos los sueños,
los sueños humanos,
aqui, en la Tierra,
donde nacieron.
...También me traen mi infancia
cargada sobre sus huesos.
¡Oh, la infancia,
qué palacio descompuesto!
¿Qué sería de nosotros
sí, sobre ella,
se desvanecieran nuestros recuerdos?
...quedaríamos convertidos
en vacíos espectros
sin pies para sostenernos
...La infancia es --también-- lluvia de Noviembre,
pero en diferentes cielos;
cuándo aún no se conoce
la sentencia que estamos cumpliendo;cuando la mariposa
aún no es gusano
y vuela lejos del suelo...
