Hace sesenta y dos años.
Eran las diez y diez minutos de la noche.
En la cocina económica
de leña y carbón se cocinaba
el puchero, caldo de tocino, carne, hueso.
Por un tubo desahogaba el fuego
un humo azul de recuerdos.
Y rompiendo el mundo en dos,
se oía el pito del tren Correo
que llegaba de Sevilla,
una máquina a vapor, "Novecientas",
que anunciaba lejanos viajeros.
Entónces mi madre decía
con voz que resonaba en la cocina
como en una catedral encendida
de reflejos y arpegios:
"-Hijo, ahí está tu padre, voy a echar el arroz-"
Hoy, paseando a esa misma hora
por ésta "Active Adult Community" ,
nadie en las calles,
solo yo y el espíritu abierto,
he oído el pito de otro tren,
de otros vuelos.
Y he mirado las nubes blancas
y la media luna pidiendo sueños,
y, en el silencio de la noche,
he levantado los ojos al cielo,
y he preguntado guiado
por la compañia del naufragio
del pasado que tenemos dentro:
"-Dioses de los espacios infinitos,
¿qué ha pasado entre aquel
'Hijo, ahí está tu padre, voy a echar el arroz',
y éste momento?
Y los dioses siempre contestan.
Primero, se han sonreído,
y han guardado silencio
(Los dioses siempre guardan silencio antes de contestar)
Y yo paciente he esperado.
Las nubes blancas pasando.
La luna entre ellas como faro disimulado.
El nocturno embadurnando.
La soledad diseñando.
Hasta que una vibración cósmica
descendió como ángel alado
Me llegó, áfona,
pero cargada de significado:
-"...Aquel momento y el presente dónde tú estás
son la misma cosa: están los dos en el mismo lugar:
en el mismo tiempo y espacio. Verás....Todo es cómo
un continuum, sin partes; cómo una matriz holográfica
dónde todo lo que pasó y pasará está pasando
en éste instante. Las cosas que ocurrieron,
con las que ocurriran, siguen ocurriendo,
y nunca terminan de pasar-"
Entónces vi a mi madre que se me acercaba.
Y mi padre que llegaba.
Y mi hermana que ya a la mesa estaba.
Y los cuatro nos reunimos a comer
aquel arroz blanco,
que, con una hojita de hierbabuena,
mi madre había puesto a cocer
...sin saber que yo, hoy,
sesenta y dos años después,
nubes blancas y media luna en el cielo,
subido ya en otro tren Correo,
volvería a probar aquel puchero
donde el arroz hervía en una cocina
dónde, por un tubo,
hacia el tiempo,
salia un humo azul
que aún llevo...
